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sich später der nüchterne Satz: „Die Zusam-
menkunft war ungewöhnlich spannungsge-
laden.“ Der Gastredner, Karl Popper, sprach 
zum Thema „Gibt es philosophische Proble-
me?“ - Allein das schon eine Provokation des 
einladenden Russell? Schließlich war bekannt 
(und es musste Russell bekannt gewesen 
sein), dass Wittgenstein eine solche Vorstel-
lung klar ablehnen dürfte. Wittgenstein hielt 
philosophische Probleme für sprachliche Zau-
berspielchen, für einen Ausbund intellektuel-
ler Arroganz. Das wiederum nannte Popper 
blanken Unsinn. Es gebe in der Welt grund-
legende moralische Probleme, und die könne 
und müsse man bezeichnen. Es kommt, wie 
erwartet: Wenige Minuten, nachdem Popper 
seinen Vortrag begonnen hatte, unterbricht 
ihn der ungeduldige Wittgenstein, und der 
folgende Wortwechsel wird zur Legende.

Wortwechsel? 

Wittgenstein ist nachgerade bestürzt und 
schon gar nicht gewohnt zuzuhören. Er refe-
riert. Etwas selbstvergessen und in sich ge-
kehrt und offenbar, um seine Argumentation 
zu unterstreichen, greift er sich einen Feuerha-
ken aus dem viktorianisch flackernden Kamin, 
manche sagen: einen rot glühenden Feuer-
haken, und fuchtelt damit herum. Schließlich 
fragt er seinen Gast, rhetorisch versteht sich, 
ob es denn seiner Ansicht nach moralische 
Grundsätze gäbe, die er hier anführen könne. 
Etwas, was jeder verstehen müsse. Er möge 
ihm mal so eine allgemeine moralische Regel 
nennen, die von Wert wäre. „Man soll einen 
Gastredner nicht mit einem Schürhaken be-
drohen“, antwortet Popper - woraufhin Witt-
genstein dünnhäutig, verschnupft und wort-
los aus dem Raum stürmt und den ganzen 
Abend nicht zu sehen ist. 

So zumindest, hier verkürzt, die Ausführun-
gen in Poppers Autobiographie, die rund zwei 
Jahrzehnte nach seiner Begegnung mit Witt-
genstein veröffentlicht wird. Eine Anekdote 
nur? Sicher. Als Karl Popper 1994 stirbt, kocht 
die Geschichte wieder hoch. Hat es sich tat-
sächlich so abgespielt? Der englische Philo-
soph Peter Geach, als Student seinerzeit im 
Gibbs Building dabei, erklärt, Poppers Darstel-
lung sei glatt erfunden. Von Anfang bis Ende 
falsch! Sir Karl - ein überheblicher Lügner? An 
Augenzeugen von Rang mangelt es nicht. Der 
junge Georg Kreisel etwa, ein Mathematiker, 

IM SCHATTEN DES FOTOGRAFEN ODER 
DIE KUNST DES ERINNERNS 

Am Freitag, den 25. Oktober 1946, kommt es 
im Moral Science Club des King’s College der 
Universität Cambridge, England, zu einer Be-
gegnung, die Jahre später zu einer spannen-
den, wenngleich vornehmlich in Kreisen der 
Philosophie ausgetragenen Kontroverse füh-
ren wird. Bertrand Russell hatte Karl Raimund 
Popper eingeladen zu einem Vortrag im Gibbs 
Building, einem neoklassischen Gebäude aus 
dem 18. Jahrhundert: Weißer Kalkstein, hohe 
Fenster, Erker und holzgetäfelte Räume, die 
damals, kurz nach dem Krieg, nur sporadisch 
durch Kamine beheizt wurden. Ebenfalls an-
wesend ist der Vorsitzende des Clubs, Ludwig 
Wittgenstein. Und obwohl Popper und Witt-
genstein nahezu zeitgleich in Wien aufge-
wachsen waren, sind sie sich bis dahin nie be-
gegnet. Tatsächlich wird es auch das einzige 
Treffen von Russell, Wittgenstein und Popper 
bleiben: Die drei berühmtesten Philosophen 
ihrer Zeit kommen in ihrem Leben nur einmal 
zusammen - an diesem herbstlichen Abend 
also in Cambridge, in einem spärlich erwärm-
ten Seminarraum.
Eine philosophische, prominente Versamm-
lung demnach, und im Protokollbuch findet 
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der 1966 in die Royal Society aufgenommen 
wird; (Sir) John Vinolett, studiert in Cambridge 
und wird einmal Richter am Hohen Gerichts-
hof Großbritanniens; die Philosophen Stephen 
Toulmin, Michael Wolff und Peter Munz und 
einige mehr. Der Neuseeländer Munz beginnt 
sogar sein Buch Our Knowledge of the Se-
arch of Knowledge mit dem Schürhaken-Zwi-
schenfall. Er erinnert sich an einen glühenden 
Gegenstand, den ein wütender Wittgenstein 
einem leicht konsternierten Popper unter die 
Nase hielt. 

Tatsächlich ist der Feuerhaken so ziemlich 
das einzige, was den Erinnerungen von gut 
zwei Dutzend Zuhörern gemein ist. Ob Witt-
genstein damit lediglich seine Argumentation 
plastisch unterstrich oder Popper damit wild 
drohte, bleibt ungewiss. Auch über den Ver-
lauf der Diskussion scheiden sich die Geister. 
Die Schilderungen weichen in wesentlichen 
Punkten voneinander ab. Hat Popper tat-
sächlich so etwas wie eine Schürhaken-Re-
gel aufgestellt? Jeder erinnert sich - irgend-
wie - anders. Und natürlich ist uns so etwas 
nicht wirklich fremd. Sich richtig zu erinnern: 
gelegentlich eine Kunst. Die besondere Iro-
nie dieser kleinen Geschichte ist, dass die wi-
dersprüchlichen Darstellungen des Gesche-
hens allesamt von Leuten stammen, die sich 
professionell mit der Theorie der Erkenntnis 
befassen, mit dem logischen Denkvermögen 
und dem Versuch, Wissen zu schaffen und 
Wahrheiten zu bestimmen - und sie nicht zu 
vergessen. 

Der Mensch ist bekanntlich ein Mängelwe-
sen: Die ungeheure Komplexität der Welt, der 
(möglichen) Ereignisse, Reize und Zustände 
verlangt es geradezu. Ein total recall bleibt 
unmöglich (nur amerikanischen Blockbustern 
vorbehalten) und wäre vielleicht sogar ge-
fährlich. Sich dagegen an nichts zu erinnern, 
sicher auch. Schon kognitiv sind uns Grenzen 
gesetzt. Das muss unweigerlich Einfluss auf 
jedes soziale Leben nehmen, und im Laufe der 
Geschichte haben sich daher sehr verschiede-
ne Formen, ja: Kulturen und Systeme entwi-
ckelt, die auf je eigene Weise zum Gedächtnis 
der Gesellschaft beitragen. Das geht funkti-
onal betrachtet weit über das schlichte Ver-
mögen hinaus, sich an bestimmte Dinge zu 
erinnern und andere zu vergessen. Auch die 
Kunst - und in Form der Fotokunst ist das ist 

der eigentliche Gegenstand dieses kleinen Es-
says - ist ein besonderer, auf eigene Art ope-
rierender Teil dieses Gedächtnisses.

Dass die Speicherung von Erfahrungen sich 
mitunter schwierig gestaltet, wurde anekdo-
tisch angesprochen. Eine schöne Illustration, 
die den gesellschaftlichen Nutzen der Reduk-
tion von Komplexität vor Augen führt, findet 
sich in der Fabel „Von der Strenge der Wis-
senschaft“ des Argentiniers Jorge Luis Borges. 
In dieser Geschichte werden die Kartografen 
eines Reichs aufgefordert, eine möglichst ge-
treue Karte des Landes anzufertigen. Nach 
einigem Hin und Her und langen Sitzungen 
präsentiert eine Kommission schließlich das 
überaus präzise Ergebnis und rollt eine Kar-
te im Maßstab 1:1 aus. Sie bedeckt das ganze 
Land, Punkt für Punkt - und ist so unhandlich 
wie faszinierend nutzlos. Um so einen Zustand 
zu vermeiden, entwerfen die Wissenschaften 
ihre eigenen, aber eben hoch-reduktiven Kar-
ten, die zentrale Dinge hervorheben und über-
zeichnen (und andere völlig außen vor lassen): 
Theorien. Theorien sind im Kern nichts ande-
res als Landkarten. Ihr Zuschnitt, ihr Maßstab 
und die Wahl ihrer Elemente und deren Re-
lationen macht ihren Wert aus als Vorschlag, 
Wirklichkeit zu bewältigen. Und sie tun das 
mit einem besonderen Verständnis von Zeit: 
der Vorläufigkeit. Wissen, so zumindest das 
zentrale wissenschaftstheoretische Verständ-
nis, bedarf der permanenten Überprüfung und 
Neujustierung über den Versuch, allein vor-
läufig akzeptierte „Wahrheiten“ zu testen und 
womöglich zu widerlegen. Das wissenschaft-
liche Gedächtnis, wenn man so will, steht je-
den Tag auf dem Prüfstand. „Ein guter Wissen-
schaftler“, meinte der Ethologe Konrad Lorenz 
dazu, „verspeist zum Frühstück eine Theorie. 
Am besten, seine eigene.“ 

Diese wissenschaftlichen Gedächtnisstruktu-
ren in Form von (labilen) Theorien im Durch-
lauferhitzer empirischer Analysen sind so 
ziemlich genau das Gegenteil von dem, was 
Religionen ausmacht. Ein „vorläufiger Glau-
be“ macht wenig Sinn. Wohl aber vereinnah-
men Religionen Zeit auf andere Weise. Etwa 
kennen die meisten Religionen das, was man 
heute „Schlüsselereignisse“ nennt: Die Kreuzi-
gung oder Christi Himmelfahrt zum Beispiel, 
die Auswanderung des Propheten Moham-
med von Mekka nach Medina oder den Ge-
burtstag Buddhas. Entsprechende Festtage 
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sind zeitliche Orientierungen, so wie viele an-
dere religiöse Traditionen und Rituale, sei es, 
dass sie den Kalender ordnen oder bestimm-
te Zeremonien. Und natürlich transzendieren 
Religionen auch Zeit, wenn sie etwa ein ewi-
ges Jenseits kennen oder die Vergebung von 
Sünden. Nebenbei bemerkt, findet sich gele-
gentlich so etwas wie ein topographisches re-
ligiöses Gedächtnis: Man denke nur an die in 
Bayern allgegenwärtigen Kruzifixe - eine ein-
zige, permanente Erinnerung.

Damit soll anhand der Wissenschaft und der 
Religion nur skizziert werden, was die Sozio-
logie, konkret die Systemtheorie mit Talcott 
Parsons als Latent Pattern Maintenance be-
zeichnet: Die Funktion von sozialen Systemen, 
(kulturelle) Muster zu erzeugen, zu erhalten 
und gelegentlich zu verändern. Etwas höl-
zern wird dafür häufig der Begriff der Struktur 
benutzt. Solche Strukturen, die auch andere 
gesellschaftliche Systemen auf je spezifische 
Weise produzieren - die Wirtschaft, die Politik, 
das Recht usf. -, werden hier metaphorisch 
als gesellschaftliches Gedächtnis verstanden. 
„Geld“ beispielsweise manifestiert Regeln des 
Tauschhandelns (und gibt ihm eine Zukunft), 
„Macht“ Möglichkeiten politischer Interessen, 
„Gesetze“ die Chance friedlichen Zusammen-
lebens. Und die „Liebe“ ist ein besonders schö-
nes, bindendes Gedächtnis des Systems Fami-
lie. In einem derart breiten Ordnungsmuster 
festigen sich die bislang denkbaren Zustände 
und Erfahrungen als Vorschläge, eher so als 
anders zu entscheiden, um im Rahmen einer 
prinzipiell offenen Zukunft handlungsfähig zu 
bleiben.

Allen Gedächtnissen ist dabei gemein, dass 
sie spezielle Mechanismen benötigen, die 
Komplexität verringern: Scripts, Prototypen, 
Schemata, cognitive maps. Sie erlauben über-
haupt erst, anschlussfähige Erfahrung zu bil-
den und praktisch zu sein: In der Regel ver-
bindet der Mensch das, was er wahrnimmt 
(auch das „Neue“), mit seinen vergangenen 
Erfahrungen, Wahrnehmungen, Routinen und 
Bildern und produziert damit Vorstellungen 
und Assoziationen, die je nach Kultur vari-
ieren mögen. Solche schemageleiteten At-
tribute und Präferenzen sind auch ein Stück 
weit flexibel, um der operativen Komplexität 
moderner Gesellschaften gerecht zu werden. 
Gedächtnisse oszillieren gewissermaßen zwi-
schen Verharren und Erneuern. Und, um der 

Argumentation etwas vor zu greifen: Es sind 
dann Schlüsselereignisse wie der 11. Septem-
ber, die den Horizont des Denkbaren, das 
Potenzial des Imaginären derart drastisch er-
weitern (obwohl, zugegeben, Hollywood ähn-
liche Szenarien schon kannte), dass sie selbst 
wiederum - als Ereignis - zum Symbol des 
Zeitenwandels werden, ihn beschleunigen 
oder gar erzwingen und bezeichnenderwei-
se eine eigene Erinnerungskultur erfahren. 
Ein weiteres Beispiel wäre der Kniefall Willy 
Brandts vor dem Ehrenmal für die Toten des 
Warschauer Ghettos: Eine Geste, deren Kraft 
das Bild Nachkriegsdeutschlands im Ausland 
ungemein verbesserte. Anders gestaltet sich 
die Erinnerung an prägende Ereignisse, wenn 
sie zeitlich oder räumlich weiter diffundieren, 
etwa der Mauerfall und die deutsche Wieder-
vereinigung.

Viele andere solcher (ge-)denkwürdiger, 
nicht-alltäglicher Vorgänge ließen sich hier 
anführen. Öffentliches Erinnern mag dann 
vornehmlich Geschichtspolitik sein, also eine 
soziale Praxis in Form gedenk-staatlicher Iko-
nographie. Das Foto der amerikanischen Sol-
daten, die während der Schlacht von Iwo Jima 
im 2. Weltkrieg die US-Flagge hissen, wurde 
sofort als Briefmarke gedruckt (bis heute mit 
rund 137 Millionen Stück die US-Marke mit 
der höchsten Auflage), für die Anwerbung 
von Kriegsanleihen genutzt und brachte dem 
Fotografen Joe Rosenthal 1945 den Pulitzer 
Preis ein. Tatsächlich scheint sich Staatlich-
keit überall auf der Welt schon immer (auch) 
auf Identitätsschablonen und kollektives Er-
innern zu stützen - wobei man ähnlich wie 
Religionen einen kalendarischen Takt vorgibt, 
Gedenkstätten errichtet, narrationstaugliche 
Schlüsselereignisse bemüht und erinnerungs-
würdige Preise vergibt. Dass in den modernen 
Massengesellschaften eine solche Erinne-
rungspolitik gelegentlich auch Geschichtsdis-
kurse provoziert, Geschichte geradezu ver-
handelt wird, führt uns unmittelbar zu den 
Medien und ihrer Rolle im Selbstgespräch der 
Gesellschaft.

Medien dienen vornehmlich dazu, gelungene 
Kommunikation wahrscheinlicher zu machen. 
Vermutlich ist uns angesichts der Allgegen-
wart von Medien und ihrem alltäglichen Ein-
satz oft nicht bewusst, wie unwahrscheinlich 
erfolgreiche Kommunikation tatsächlich ist. 
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Sprache, beispielsweise, ist eine höchst span-
nender Versuch, eigentlich unverständliche 
Geräusche und Laute in Sinn zu verwandeln. 
Sie ermöglicht zunächst die Verständigung 
unter Anwesenden - und die zeitgleiche Kon-
trolle, ob der Versuch gelungen ist und An-
schlusskommunikation erlaubt. Hinzu kommt 
(was die Komplexität der Welt enorm stei-
gert): Sprache „erfindet“ die Negation, die 
Benennung von Dingen, die nicht existieren. 
Erst durch Sprache wird also das Unsagbare 
sagbar, so paradox das klingen mag. Und das 
hat, was unmittelbar auf der Hand liegt, eine 
wichtige Folge auch für die Kunst: Auf den 
Plan tritt nunmehr die Fiktion (und die Lüge). 
Ein Unterschied zwischen Fiktion und Realität 
kann erst mit der Sprache benannt werden.

Die Schrift wird angesichts ihres offenkundigs-
ten Merkmals, die Kommunikation unter Ab-
wesenden wahrscheinlicher zu machen, vor-
zugsweise als Verbreitungs-Medium gefasst. 
Das ist einerseits richtig. Andererseits aber ist 
sie zunächst allein eine Gedächtnisstütze: Sie 
dient anfangs vorzugsweise der mündlichen 
Kommunikation z. B. von Priestern als Stütze, 
komplexere Texte korrekt vorzutragen. Erst 
mit dem Buchdruck mit beweglichen Lettern 
ändert sich das; jetzt rückt tatsächlich die 
Verbreitung von Inhalten in den Mittelpunkt. 
Zudem werden nun (mit etwas Verzögerung) 
Bibliotheken gegründet als Infrastruktur eines 
dann öffentlichen und nicht nur den Priestern 
vorbehaltenen kollektiven Gedächtnisses, das 
nicht länger angewiesen ist auf die Fähigkei-
ten einzelner, sich zu erinnern. Schrift limitiert 
also grundsätzlich und in ganz unterschiedli-
chen Kontexten die Chance des Vergessens 
- weshalb z. B. das schriftliche Fixierung von 
Pflichten und Rechten im Vertragswesen so 
verbreitet ist. Schrift „sortiert“ dadurch unse-
re Vorstellung von Zeit vollkommen neu: Sie 
unterscheidet folgenreicher als die Sprache 
zwischen Vergangenheit und Zukunft. Schrift-
lich kann sogar noch ein Toter reden, im Tes-
tament. 

 Freilich kommt das nicht ohne Preis. Was 
schon im Mündlichen angelegt ist, steigert die 
Schrift: Das Risiko der Täuschung, weil eine 
Kontrolle durch Anwesende (wie von Ange-
sicht zu Angesicht) nicht unmittelbar erfolgt. 
Das betrifft nicht nur das Verstehen, son-
dern auch die Glaubwürdigkeit und den Sinn 
des Kommunikationsangebotes. Mit anderen 

Worten: Gesellschaften, die Zeichen und Sym-
bole zur Verständigung nutzen, belasten sich 
zugleich mit dem Problem des Missbrauchs. 
Um dem entgegen zu wirken, werden nun 
Wahrhaftigkeit und Aufrichtigkeit moralisch 
belohnt - und bleiben doch immerfort wan-
kende Gestalten, wie man mit Blick auf die Fa-
ke-News-Diskussion einwerfen mag. Für die 
Literatur ist es sogar Voraussetzung, dass ihre 
Texte nicht konsenspflichtig sind (wie z. B. 
Nachrichten): „Man liest“, so Daniel Kehlmann, 
„und kann dabei nie den Verdacht loswerden, 
daß das Gelesene nicht stimmt.“ Es muss aber 
prinzipiell möglich bleiben. Umberto Eco hat 
daher einmal von einem Fiktionalvertrag ge-
sprochen zwischen der Literatur und ihren 
Lesern: Man kann ihre Geschichten als Illusi-
on oder als Imitation aufnehmen; sie können 
stimmen, müssen es aber nicht. Aber sie müs-
sen stimmen können - wie gesagt: in der Lite-
ratur.

Die elektronischen Massenmedien steigern 
die bislang skizzierten Probleme. Wieder er-
öffnet, einerseits, die Unterbrechung des un-
mittelbaren Kontaktes und die einfache, nun 
massenhafte Verbreitung enorme Freiheiten 
und ein Übermaß an Kommunikationsmög-
lichkeiten. Durch das in der Technik offenkun-
dige, für alle sichtbare Konstruktionsprinzip 
drängt sich, andererseits, der Manipulations- 
und Verblödungsverdacht noch stärker auf. 
Und es entstehen Programme, die die Täu-
schung inkorporieren, einbauen: Die Unterhal-
tung geht davon aus, dass ihr Motiv bekannt 
ist und auch, dass ihre Inhalte „nicht wirklich“ 
stimmen. Am weitesten treibt es die Werbung. 
Einmal abgesehen von der Schleichwerbung 
operiert sie mit der offenen, unverhohlenen 
Persuasion und Täuschung. Von Verdacht weit 
und breit keine Rede.

Demgegenüber ist es Aufgabe des Journalis-
mus, die Selbstbeobachtung der Gesellschaft 
zu erlauben und ihr solche relevanten Themen 
zur Selbstvergewisserung zur Verfügung zu 
stellen, die nicht willkürlich aus der Luft gegrif-
fen sind. Diese Themen sind die Module eines 
schnell operierenden Informations-Systems. 
Die Nachrichten dieses Systems gründen auf 
einem besonderen Informationsbegriff, den 
der Überraschung: Information ist ein „Unter-
schied, der einen Unterschied macht“, wie es 
der Soziologe Gregory Bateson markant for-
mulierte. (Das einzige, was im Fall der Wie-
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derholung einer Information neu ist, ist die 
Wiederholung.) Journalismus ist also eine be-
sondere Form der Realitätskonstruktion und 
kann beschrieben werden über die Selekti-
onen, die er vornimmt, über die Prinzipien, 
die seiner Publizität zugrunde liegen. Denn 
im Zeitalter der elektronischen Massenmedi-
en wird die Selektion als solche beobachtet. 
Warum berichten Journalisten so - und nicht 
anders? Entsprechend wird auch für das Sys-
tem selektiert, etwa durch Öffentlichkeitsar-
beit, die Journalismus und seine Entscheidun-
gen nachgerade simuliert. Und entsprechend 
öffnen sich alle Türen des Zweifels und der 
Verschwörungstheorie. Gefälschte Nachrich-
ten gibt es schon länger. Schließlich waren 
die Amerikaner schon Ende der 1960er Jahre 
nicht auf dem Mond. Oder?

 Für die Argumentation hier ist wichtig, dass 
es dabei nicht um eine Verzerrung der Reali-
tät geht, wie man meinen könnte. Denn das 
würde ja eine objektive, konstruktionsfrei be-
obachtbare Realität voraussetzen. Wie könnte 
man überhaupt unverzerrt von Realität be-
richten? Medien referieren auf Wirklichkeiten 
- und bilden sie nicht eins-zu-eins ab. Wirk-
lichkeiten, die ihren Rezipienten die parallele 
Konstruktion, die Synchronisation zumindest 
ähnlicher Welten erlauben. Ansonsten wäre 
das „Selbstgespräch der Gesellschaft“, wie 
Niklas Luhmann es fasst, schlicht unmöglich. 
Sonst redete man vollkommen aneinander 
vorbei. Das setzt Vertrauen voraus, z. B. in die 
Professionalität, die Überparteilichkeit von 
Nachrichtenjournalismus und ähnliche Tugen-
den, die man nicht mit vorgehaltener Pistole 
einfordern kann. Was passiert, wenn ein sol-
cher Realitätsbezug (warum auch immer) nicht 
mehr unterstellt wird, lässt sich längst schon 
nicht nur in den Echokammern des Internets 
beobachten, sondern auch in den Town Halls 
des amerikanischen Kernlandes, wenn Donald 
Trump redet. Und andernorts.

Zuletzt kommt hinzu: Journalismus als Sys-
tem, das mit der Unterscheidung von Infor-
mation und Nicht-Information arbeitet, hat 
ein Gedächtnis, das die Gegenwart im Grund 
gar nicht kennt! Wenn die Information in 
dem Augenblick zur Nicht-Information wird, 
in dem sie konsumiert wird (eine Nachricht, 
etwa, wird gelesen), dann ist das Hier-und-
Jetzt eigentlich nur ein sehr flüchtiger Über-

gang von der Vergangenheit in die Zukunft. 
Nachrichten konstituieren sich allein über ein 
Vorher-Nachher, sie kennen nur zweierlei: den 
Zustand des Systems vor ihrem Bekanntwer-
den, den Zustand danach. Die Realitätsver-
gewisserung über (elektronische) Medien ist 
also enorm anspruchsvoll, wenn man nach 
ihrem Beitrag zur Erinnerungskultur einer Ge-
sellschaft fragt. Tatsächlich haben sich dann 
besondere Formate entwickelt: u. a. der His-
torienfilm für die Unterhaltung, die Dokumen-
tation für das Nachrichtenwesen. Und hier 
kommt schließlich, meine ich zumindest, die 
Kunst ins Spiel. 

Kunst ist eine besondere Art, die Welt zu be-
obachten und sich ihrer zu vergewissern. Im 
Gegensatz zu allen anderen Funktionssyste-
men der Gesellschaft, legt es die Beobach-
tung durch das System Kunst aber darauf an, 
beim Beobachten beobachtet zu werden. Als 
Beobachtung zweiter Ordnung will sie also im 
Prozess ihrer Wirklichkeitskonstruktion selbst 
wahrgenommen werden. Nicht etwa vom Er-
gebnis her, wie der Journalismus, der zumin-
dest behaupten muss, Wirklichkeit abzubil-
den. Kunst verweist zwar auf Realität, trägt 
aber immer eine offen fiktionale Komponente 
vor sich her, einen Doppelsinn, auf den sie ver-
weist. Das ist ihr Prinzip. In gewisser Hinsicht 
ähnelt Kunst also der Werbung, die ihr Motiv 
auch nicht verbirgt: Niemand ist so naiv zu 
glauben, das, was da abgebildet oder ausge-
stellt wird, sei die Wirklichkeit. Freilich muss 
gleich eingewendet werden, dass es Grenz-
fälle gibt: „Ist das Kunst, oder kann das weg?“ 
- eine schöne Phrase, die wohl auf die irrtüm-
liche Entfernung einer „Fettecke“ von Joseph 
Beuys in der Düsseldorfer Kunstakademie zu-
rückzuführen ist. Kunst muss kommuniziert 
werden.

Damit können wir die naheliegende Frage 
„Was ist Kunst?“ durch die Betrachtung kunst-
spezifischer Kommunikation ersetzen. Im Mit-
telpunkt steht dabei, was Luhmann eine „Pro-
vokation des Betrachters“ nennt: Kunst stellt 
zur Schau, was sie unterscheidet. Sie antizi-
piert dabei, dass sie abgelehnt wird oder an-
genommen im Sinne der Akzeptanz der Be-
obachtungshaltung. Was dem aber folgt, liegt 
nicht mehr in den Händen des Künstlers oder 
der Künstlerin. Konsens kann nicht befohlen 
werden. Das hat Kunst indes mit anderen ge-
sellschaftlichen Kommunikationssystemen 
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gemein. Nur beim Paten kann derartiges ein-
gefordert werden. Nur die Mafia macht „ein 
Angebot, das nicht abgelehnt werden kann“. 
Stehen, wie wir gesehen haben, Kommunika-
tionssysteme dabei immer im Verdacht, et-
was zu verbergen, so trifft das allerdings nicht 
auf die Kunst zu (sie steht allenfalls im Ver-
dacht, nichts zu bedeuten): Im Unterschied 
zu den Nachrichten etwa dürfen Kunstwerke 
ambivalent und mehrdeutig und fiktional sein. 
Es geht auch nicht um eine konkrete Darstel-
lung (es sei denn, aus rein ästhetischen Grün-
den), sondern allein darum, die Differenz zu 
beobachten, die ein erster Beobachter (der 
Künstler oder die Künstlerin) einem zweiten 
Beobachter anbietet. Die muss nicht sonder-
lich offenkundig sein, sie mag schwer zugäng-
lich sein - oder frappant offensichtlich. Dabei 
kennt die Kunst, was den Zugang erleichtern 
würde, im Gegensatz zu allen anderen gesell-
schaftlichen Systemen nicht die stereotype 
Zeichenverwendung (wie der Buchdruck oder 
die Wirtschaft). Nur unter bestimmten Bedin-
gungen wird das Stereotype - wie bei Andy 
Warhol - Stil. Und natürlich beziehen sich Epo-
chen, Kunstsequenzen und Serien episoden-
haft aufeinander. Regelhaft aber sind Kunst-
werke Unikate. 
(Was, nebenbei bemerkt, den schöpferischen 
Charakter der Herstellung von Kunstwerken 
ausmacht.) Wozu sonst all die Museen? 

Nun bin ich kein Kunsthistoriker. Deshalb kann 
ich hier auch nur vermuten, dass es immer 
schon Aufgabe der Kunst war, in ihrer Diffe-
renz von Realität und Werk das Allgemeine 
im Besonderen erscheinen zu lassen - mit un-
terschiedlicher Akkuratesse und allen Grautö-
nen des Vagen. Religiöse Darstellungen, die 
Schlachtenmalerei, die Porträts des Bieder-
meiers, die Imitation der Natur: Sinnbilder des 
Glaubens, der Erhabenheit, der wirtschaftli-
chen Prosperität eines ganzen Zeitalters und 
mehr - und allenfalls, wenn überhaupt, „Gän-
sefüßchen-Wirklichkeiten“. Zur wohlbefindli-
chen Erbauung der Betrachter? Vielleicht hat 
man sich im Biedermeier schon gefragt, wa-
rum der Künstler diese Perspektive anbietet 
- und andere nicht. Und womöglich hat man 
das sogar als Zumutung empfunden.
Das Zeitalter der technischen Reproduzierbar-
keit, so Walter Benjamin 1936, verändert durch 
das Potenzial der massenhaften Reproduktion 
die kollektive Wahrnehmung künstlerischen 
Schaffens. Zwar widmet sich Benjamin vor-

nehmlich dem Film, seine Thesen betreffen 
aber auch die Fotografie. Die hat ihren künst-
lerischen Anspruch bereits im 19. Jahrhundert 
angemeldet, findet jedoch wohl erst mit Lász-
ló Moholy-Nagy Mitte der 1920er Jahre breite-
re Beachtung. Vor allem aber entwickelt sich 
über die moderne Drucktechnik in der Wei-
marer Republik eine ausgesprochen visuelle 
Zeitungskultur: Die illustrierten Zeitschriften 
bahnen einem neuen Fotojournalismus den 
Weg und führen zu einem Aufschwung in der 
Zeitungsbranche. 

Dieser Fotojournalismus hat ausgesprochen 
dokumentarischen Charakter und steht so-
fort im Verdacht, das visuelle Gedächtnis der 
Gesellschaft zu strukturieren. Medientheo-
retisch vermittelt das Bild dem Journalismus 
eine neue Authentizität - schließlich geht mit 
der Schrift, wie wir gesehen haben, sofort der 
Manipulationsverdacht einher. „Ein Bild sagt 
mehr als tausend Worte“, sagt das Sprich-
wort: die Verknüpfung des Fotojournalismus 
mit dem schriftlichen journalistischen Bericht 
erhöht, latent zumindest, Glaubwürdigkeit. 
Medienpraktisch sind es dann die kompak-
ten Kleinbildkameras, die dem Fotojournalis-
mus eine neue Mobilität erlauben. Tatsächlich 
werden nun Geschichten und Kontexte foto-
grafisch geschildert, die bislang keine bzw. 
kaum visuelle Darstellung erfuhren. Berühmt 
wird z. B. das einer Fotoserie entnommene 
Foto Migrant Mother von Dorothea Lange, das 
1936 in der Nähe von Los Angeles aufgenom-
men wurde und als eines der einflussreichsten 
Fotos der Geschichte gilt. Denn natürlich geht 
es nicht um das Schicksal der Fotografierten 
und ihrer Kinder, jedenfalls nicht primär. Das 
Foto verweist hoch-emotional auf das Elend 
unzähliger Wanderarbeiter und ihrer Familien 
in jener Zeit. Es ist ein Appell. 
So nähert sich das Bild einem Kernmerk-
mal, das wir für die Kunst bestimmt hatten: 
der Abstraktion; eine hinter dem Bild liegen-
de Wirklichkeit wird thematisiert. Allerdings 
bleibt noch eindeutig die aufklärerische Ab-
sicht der Bildaussage im Vordergrund. Auch 
Bertolt Brecht hatte z. B. in der Arbeiter-Illus-
trierten-Zeitung der Weimarer Republik ein 
Mittel gegen die Verschleierungsphantasien 
der Bourgeoisie gesehen; die Fotografie die-
ne nicht der Verdunkelung von Tatbeständen, 
sondern der Darstellung von Wirklichkeit. Eine 
solche, politisch inspirierte Perspektive muss 
dann eigentlich die künstlerische Idee jeder 
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fiktionalen Komponente ablehnen. (Es sei 
denn, man denkt schon konstruktivistisch an 
die eigene Wirklichkeit.)

Tatsächlich können Fotos Zusammenhänge 
auf frappante, unvergessliche Weise fassen. 
Das ikonische Foto etwa von Robert Capa, 
aufgenommen im spanischen Bürgerkrieg im 
September 1936, das einen republikanischen 
Soldaten im Augenblick seines Todes erfasst, 
ist ein machtvolles Symbol der tausend- und 
millionenfachen menschlichen Tragik im 
Krieg. Freilich versucht man durch die Bear-
beitung des Fotos schon früh mit ästhetischen 
Veränderungen die Prägnanz der Aussage zu 
steigern (ohne sie zu inszenieren). Dorothea 
Lange entfernt aus ihrem Bild einen Daumen, 
der die Linienführung stört. Das berühmte 
Foto eines vietnamesischen Mädchens, das 
durch Napalmbomben schwer verletzt wur-
de, ist aus perspektivischen Gründen für die 
Publikation enger geschnitten worden. Und 
es geht auch unfreiwillig: Die elf Fotos, die Life 
1944 von der Landung der Alliierten in der Nor-
mandie veröffentlicht, wirken allesamt ver-
wackelt. Das vermittelt eine starke Dramatik. 
Zuerst hieß es, der Fotograf (wieder Robert 
Capa) habe in dem Feuergefecht zu heftig ge-
zittert. Tatsächlich aber waren die Fotos sei-
nerzeit in einem Londoner Fotolabor beschä-
digt worden. Gezittert hat Capa nach eigenen 
Angaben freilich auch.

Wann eigentlich sind Fotos authentisch? Nie, 
würde ich sagen. Denn für den Betrachter 
oder die Betrachterin, und darauf kommt es 
an, bleibt immer eine Ungewissheit. Weder 
Authentizität noch Konsens kann als gesichert 
gelten. Auch nicht, dass Authentizität oder 
Konsens überhaupt möglich wären. Die Digi-
talisierung und die digitale Bearbeitung in der 
modernen Fotografie steigern dieses Unge-
wisse noch - bis sie alle Regeln der visuellen 
Wahrnehmung aufheben und die Wirklichkeit, 
mit der der Fotograf operierte, allein eine Fra-
ge des Anspruchs wird: journalistisch und do-
kumentarisch oder künstlerisch?

Für die Fotokunst kommt mit der Digitalisie-
rung hinzu, dass jetzt beobachtet wird, wie 
der Künstler oder die Künstlerin (vermutlich) 
seine oder ihre Wirklichkeit, die man ohnehin 
nicht kennt, noch im Nachhinein bearbeitet! 
Da tritt also ein Fragezeichen 2. Ordnung auf 
den Plan, das in den üblichen Metaphern des 

Konstruktivismus eigentlich gar nicht mehr zu 
fassen ist. Die Digitalisierung hat demgegen-
über den Fotojournalismus in eine neue Krise 
der Repräsentation geführt. Man stelle sich 
vor, ein Foto tauche auf, das Donald Trump 
in den Armen einer Schönheit zeigt, die nicht 
seine Ehefrau ist. Fake News? 

Für Dorothea Lange und Robert Capa und 
viele andere Fotojournalisten stand der do-
kumentarische Charakter ihrer Arbeit sicher 
im Vordergrund. Insofern spielen ihre Fotos 
eine wichtige Rolle in der Erinnerungskultur 
zumindest der westlichen Welt. Mit der Digi-
talisierung verliert die Fotografie aber ihren 
Glaubwürdigkeitsvorsprung und reiht sich ein 
in die Liste der Medien, die unter universellem 
Verblödungsverdacht stehen. Und von dieser 
Liste kommt man nicht mehr herunter. Von 
Dokumentation oder Erinnerung keine Rede. 
Unerwartetes, etwa in Form von Konfrontati-
onen mit dem bislang Nicht-Beobachteten, 
oder Grenzüberschreitungen in der Kriegsbe-
richterstattung, laufen fortan unter „Gänse-
füßchen“-Realität, auf die man im Nachhinein 
sowieso keinen „wirklichen“ Zugriff hat. Sie 
muss, nebenbei bemerkt, immer im Kontext 
beurteilt werden: durch z. B. die Glaubwürdig-
keit des Publikationsorgans, durch die Vielfalt 
ähnlicher Zugriffe auf ein und dasselbe Ereig-
nis und mehr.

Anders stellt es sich für die Fotokunst dar. Mit 
der Digitalisierung betritt sie in gewisser Hin-
sicht die Geschichtsschreibung. So sie denn 
will. Nun kann sie erstmals, ohne die Regeln 
der Einzigartigkeit sowohl des historischen Er-
eignisses als auch des künstlerischen Werkes 
zu verletzen, solche Selektionsentscheidun-
gen zur Beobachtung anbieten - glaubhaft 
anbieten -, die sich auf historische Entwick-
lungen oder Schlüsselereignisse beziehen. 
Kunst, hatten wir gesagt, stellt einen eige-
nen Weltzugang zur Schau. Die Beobachtung 
zweiter Ordnung kann aber nur dann wirklich 
interessant sein, wenn der Entscheidung des 
Künstlers oder der Künstlerin ein Mindestmaß 
an Kontingenz zugrunde lag: Wenn er oder 
sie wirklich eine Wahl hatte, alle Freiheiten, 
und wirklich eine Entscheidung bezüglich des 
Doppelsinns treffen musste. Alles andere ist 
Schnappschuss.

Mit der Digitalisierung öffnet sich der Foto-
kunst also gewissermaßen eine Nische in der 
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Erinnerungskultur, die vor Jahrhunderten den 
Bildhauern vorbehalten war. Ein Foto von der 
Entdeckung Amerikas? Im analogen Zeitalter 
allenfalls dem making-of von 1492 entnom-
men. Die Erstbesteigung eines Berges? Sche-
ma. Jeder weiß, wie Gipfelsiege aussehen. 
Heute kann man dasselbe Ereignis nicht nur 
auf eine vollkommen unerwartete Weise äs-
thetisieren, es kann auch glaubhaft versucht 
werden, dem historische Gedächtnis mindes-
tens eine neue, hinreichend komplexe Per-
spektive, ein neues Muster anzubieten und 
vielleicht sogar aufzuräumen mit festgefah-
renen Schemata. Wohlgemerkt aber ein his-
torisches Gedächtnis, das am Ende des Tages 
nicht der Künstler oder die Künstlerin verhan-
delt und ordnet, sondern der Beobachter oder 
die Beobachterin. Das allerdings, immer, im 
Schatten des Fotografen. 
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